Hoy os relataré mi vida, más concretamente junto a mi hermano.
Nací en una casa de clase media donde me trataron bien, me mimaron, como a la mayoría de niños de la sociedad occidental, y no tuve ningún problema de salud. Soy la segunda y última hija de mis padres. Mi hermano mayor, Pete como lo llamo yo, me lleva dos años. Nació con una ataresia de vías biliares, que traducido al cristiano, es la falta de un "tubo" que evacúa la bilis del hígado haciendo que se acumule y lo dañe. Eso supuso una intervención quirúrgica inmediata nada más nacer y el principio de una dilatada relación con los hospitales, médicos, cirujanos, medicamentos, dietas estrictas y en muchos casos el impedimento de llevar una vida normal como la de cualquier niño.
A pesar de eso, siempre habrá algo que admiraré de mi hermano y es que encontró su verdadera pasión, a la que dedicó horas y horas de trabajo: las artes plásticas. Con tan sólo cinco años, con unas manitas de dedos ágiles y diminutos, era capaz de crear con plastilina cualquier personaje: Mario Bross, Link de Zelda, las Súper Nenas, Dexter, etc... Y de la plastilina, pasó al papel y los cómics, y de los cómics a vídeos animados y videojuegos que aprendió a hacer de forma autodidácta.
Por desgracia, esta agilidad con sus manos no la posee con las relaciones personales: es un niño frío, callado, de palabras medidas y justas, que a penas expresa lo que siente, e incluso presenta incomprensión ante el qué hacer con sus amigos. La gente le desconcierta y por ello muchas veces prefiere la soledad de su habitación, el flexo y su infinito mundo de imaginación de donde cada dia surgen personajes y personajes que crea e ilumina en su mente. Runrún, runrún. Un mecanismo en constante movimiento. Quizá eso le evada de todo a lo que se tuvo que someter. Con quince años se sometió a un transplante hepático, al cual le advirtieron toda su vida que tendría que hacer para llevar una vida normal. Estuvo dos años en lista de espera: tensión, suspensión, nervios. Había que estar a dos horas máximo del hospital por si llegaba, por si pasaba algo. Atados a un teléfono durante dos años, cuando al fin, un jueves a las ocho de la noche en diciembre, sonó el teléfono. La maleta con lo esencial se preparó en veinte minutos. Más nervios, espera. Mis padres se lo llevaron en coche hasta el hospital, que era en otra ciudad. Jamás olvidaré el abrazo que nos dimos, su expresión, el miedo. "Pete, todo saldrá bien. Mañana tendrás un hígado nuevo y lo celebraremos con una buena fabada en cuanto salgas." Eso fue lo que le dije. En mi cabeza todo estaba revuelto, preocupación y miedo. Pero mi hermano no necesitaba saberlo, porque ante todo yo confiaba en sus cirujanos e iba a salir de esa y tenía suficiente con sus preocupaciones. Apenas pegué ojo aquella noche en el colchón húmedo de casa de mi abuela. A la mañana siguiente, cogí el bus y fui a clase.
Todo salió bien, lo consiguió. Estuvo ingresado durante dos largos meses, en otra ciudad a una distancia infinita de una hora. Necesitaba verlo todos los días: tocarle y hablar con él. Fue duro, y mereció la pena, hasta que las complicaciones y efectos secundarios de su operación llamaron a la puerta en 2010: Con los transplantes, para que el individuo no rechace el órgano "intruso" debe de estar inmunodeprimido. Esto debilitó mucho a Pete y terminó sufriendo un linfoma. Ganglios intrusos que brotaban sin piedad en su cuello que tuvieron que extraer quirúrgicamente hasta 5 veces desde 2010 hasta hoy y afrontarlos con sesiones cíclicas de quimioterápia.
Ahora, es hablar de hospitales y Pete se va de la habitación. No lo juzgo, yo también treparía hasta buscar la salida más cercana después de todo.
Mi hermano es especial, y es inimaginable lo mucho que lo quiero. Ha pasado por penurias indescriptibles e injustas. Ojalá la mitad o incluso todo lo que ha pasado, lo hubiera sufrido yo. Ha sido horrible: cicatrices que le cruzan el torso de arriba a abajo; de izquierda a derecha. Brechas en su cuello rosadas. Hay mucha gente que no entiende mi relación con él: "Oh, ¿Y no discutís? ¿Os llevais bien?" Sí y no. Discutimos como todos los hermanos, y yo fomento eso. Al fin y al cabo, soy su hermana y tratarlo entre algodones no va a ayudarle para cuando nos vayamos de casa y se busque la vida. Pero sabe que estoy ahí incondicionalmente. Quizá si yo hubiera sido la mayor y él naciera después, todo sería totalmente distinto. Habría sido más sociable, pero no fue así. Al ser yo más pequeña, me crié con él y me adapté a él. Pete no habló hasta los 6 años, porque no le dio la gana. Y en vez de hablarle normal, me comunicaba con él con un lenguaje ininteligible, enloqueciendo a mi madre. Bailábamos, leía sus gestos, sabía qué necesitaba. Sin quererlo, creamos una conexión que hace que lo entienda cuando nadie lo hace, que sepa lo que quiere cuando todos están confusos ante lo que Pete quiere hacer. Y él es el primero en estarlo. Es más que mi hermano. Yo creo que nuestras almas se enlazaron en algún momento de nuestra infancia y estamos unidos.
Recuerdo que en una ocasión, él estaba con mucho dolor en la garganta al tragar. Era una de mis visitas de fin de semana, cuando no tenía clase y él pasaba meses ingresado. Cuando entré, mi madre estaba llorando. Pete tenía el día crudo. Se me ató un nudo marinero en el estómago, pero aguanté las lágrimas. No quería preocuparle y menos hacer más triste a mi madre. Ella se fue y me quedé yo, pues era mi turno de la hora de comer. Me senté en la cama con él, que a penas podía hablar. Me miró, con los ojos anegados en lágrimas y me dijo "Ana, necesito un abrazo". Sin dudarlo, le abracé fuerte. Apoyó su cabeza en mi hombro y noté el frío de sus lágrimas. "Ana, sé que no voy a llegar a ser viejo", me susurró en el oído. Tragué fuerte, le agarré de los hombros le miré fijamente y le dije: "Pedro, vas a enterrarnos a todos, no digas estupideces. ¿Quién te ha dicho que no me puede atropellar un coche mañana, y tu vivir hasta los 80 años? Saldrás de esta y no tienes más opción, capullo." Le volví a abrazar como si me hubiera ido la vida en ello y me cayeron varias lágrimas. Es en esos momentos, cuando descubres el aguante que puedes soportar, antes de romper a llorar, o antes de derrumbarte.
Lo sorprendente de todo esto, es la cantidad de repercusiones positivas que me hicieron ver la vida con otros ojos. Optas por el optimismo, siempre. Te juntas con gente que te haga reir, olvidar. Por la noche puede que llegues a casa y te sientas peor. Habrá días que necesites hablarlo, gritar, patalear o golpear algo: "¿POR QUÉ LA VIDA ES TAN INJUSTA?" Frase que rebota y explota entre mis sienes. Otros, en los que halles la paz. Pero te hace ver el lado bueno de las cosas, apreciar la poesía de la naturaleza, la lectura de un buen libro, hallar la profundidad de una canción y aprendes a querer, a ser incondicional. Incluso puede que seas tú la que termine consolando a amigas porque la dejen sus novios, o porque no les contestan al wpp. Pero lo haces porque sabes que lo pasan mal y no quieres que se sientan como una mierda. Y los lunes, martes miércoles, jueves y viernes, vas a clase, sigues la rutina, te mantienes ocupada para no pensar en el abismo que se presenta ahí. Y aunque lo olvides por el día, llega la noche y consigues dormir en los días de pesadez, pero serán sueños confusos, intranquilos. Catrástrofes naturales son los míos: aludes de nieve, piernas que no pueden correr veloces; tsunamis de los que no hay escapatoria; tornados furiosos que te atrapan a tí y a tu familia. Según los psicoanalístas, son el reflejo de problemas de ante los que no puedes hacer nada. Como los problemas de salud de Pete o de mi padre, del cual hablaré en otro post.
Aunque parezca que me ensalzo en bondad, no es así. Cualquiera en mi situación habría hecho lo mismo e incluso más, estoy segura. A todo lo malo, se le puede sacar un revés bueno. Todo lo negativo se convierte en positivo, en lecciones. Darle la vuelta a la tortilla. La cuestión es mirarlo desde otro ángulo. Todo túnel, por negro, oscuro e interminable que parezca, tiene su salida. Luchar sin rendirse, vivir el presente, porque ¿Qué nos depara el futuro? Quizá mañana sea el principio de que superes tus miedos, de que vengan noticias nuevas o de que la persona que te guste empiece a quererte. Eso nunca se sabe, por eso hay que esperar por lo bueno porque, como dice una frase increíble "Todo en la vida es pasajero: así que disfruta de los buenos momentos, porque no durarán. Pero no te dejes hundir por los malos, porque también pasarán."
